Hệ thống cảnh sát giao thông (CSGT) của thành phố Hồ Đạc ư? Đó chính là "mảnh đất Phật" được công nhận ngầm trong giới thể chế! Cảnh giới siêu nhiên, tách biệt với thế gian của nơi này có thể coi là đỉnh cao của hệ thống dưỡng lão dành cho công chức đương đại. Nếu nhất quyết phải tìm một hệ chiếu lịch sử, thì nó đại khái tương đương với tinh thần của nhóm anh em theo Thạch Đạt Khai tách ra làm riêng thời Thái Bình Thiên Quốc: chủ đạo là ẩn dật một phương, tự cung tự cấp, tự tạo vũ trụ riêng, mà còn là phiên bản chơi đơn (single-player) nữa. Tại đây, thời gian như bị loại keo dán chuyên dụng của CSGT dính chặt tại chỗ, năm tháng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi rơi trên mặt đất.
Trịnh Tranh – người được Chúc Nhất Phàm coi là sếp – tuổi đời không lớn (so với các cán bộ lão thành), nhưng quyết tâm thì chẳng nhỏ (so với tâm thế dưỡng lão). Sau khi con tàu "Titanic" – Ban Ổn định (Ban Tiếp dân và Duy trì Ổn định) từng một thời phong quang vô hạn – chìm nghỉm xuống đáy biển, vị "thuyền trưởng" này không chọn lên bờ sưởi nắng, mà kiên định lao đầu vào vùng nước vốn được coi là "khu vực dành riêng cho viện dưỡng lão": phân cục quản lý CSGT.
Đừng hiểu lầm, Cục trưởng Trịnh không đến đây để phơi nắng, câu rùa hay trải nghiệm sớm cuộc sống hưu trí. Việc ông vớt "vật báu sống" như Chúc Nhất Phàm lên từ đống đổ nát của con tàu đắm có ý đồ cực kỳ "hiểm độc": Đó là ném một con cá nheo còn sống nhăn răng, lại thêm thuộc tính "phá nhà" vào cái đầm nước tĩnh lặng, hay nói đúng hơn là ngang ngửa biển chết này! Ông mưu toan dùng con "tinh tinh cá nheo" này khuấy động cối xay đá vạn năm không chuyển, sắp mọc cả linh chi của đội CSGT, tiện thể âm thầm tiếp tục sự nghiệp còn dang dở của đồng chí Nhiếp Phong Vân.
Tuy nhiên, trong lòng Trịnh Tranh trống đánh xuôi kèn thổi ngược. Mất đi con dấu "chính khoa" từng lấp lánh như máy in tiền của Ban Ổn định, ông cảm thấy mình như một người chèo thuyền bị tịch thu mất mái chèo, trôi dạt trên vùng biển quan trường đầy hỉ nộ vô thường. Bước tiếp theo là cưỡi gió đạp sóng cập bến, hay là tại chỗ hóa thân thành "Lãng Lý Bạch Điều" vùng vẫy điên cuồng? Trong thâm tâm, ông không muốn làm một Vương An Thạch thời hiện đại chút nào, dù trong tay đang nắm giữ mãnh tướng kiểu Dương Tái Hưng – người được mệnh danh là "đơn thương độc mã, xé nát tất cả" – Chúc Nhất Phàm.
Vì vậy, trong giai đoạn đầu tiếp quản, Cục trưởng Trịnh cũng chỉ mang tính tượng trưng mà vẫy vẫy lá cờ nhỏ với Chúc Nhất Phàm, giọng điệu lộ ra vẻ lấy lệ theo kiểu "chúng ta cứ làm cho có tí đã": "Nhất Phàm à, nói thật lòng, tôi không ưng cái phong cách làm việc 'đông một nhát, tây một xẻng, làm kinh động cả đàn chim' của cậu hồi ở Ban Ổn định cho lắm (Nội tâm: Chủ yếu là sợ cậu dỡ luôn cả tòa nhà CSGT này ra). Đến đơn vị lớn của chúng ta (ý chỉ bầu không khí Phật hệ nồng nặc), trước tiên hãy nộp một bản kế hoạch công tác lên đây để tôi xem qua đã!"
Trịnh Tranh quá hiểu rõ: Trông chờ Chúc Nhất Phàm thay đổi nơi này ư? Xác suất đó đại khái tương đương với việc: đàn cá mòi còn chưa bị khuấy động thì đồng chí "cá nheo hung dữ" đã bị bầu không khí mặn chát, tĩnh lặng, luôn duy trì ở mức 26 độ C của đội CSGT ướp thành cá khô mất rồi. Kết cục cuối cùng rất có thể là cả đám cùng nhau hóa đá tại chỗ, biến thành "Bọt biển" trong bài hát của Đặng Tử Kỳ, bị ném vào đại dương mênh mông của thực tại, đến một tiếng "tõm" cũng chẳng buồn kêu, trực tiếp chìm nghỉm. Còn bản kế hoạch công tác kia ư? Ừm, Cục trưởng Trịnh đã âm thầm đặt sẵn cho nó một "suất VIP trọn đời tại trạm thu gom phế liệu" rồi.
Một tuần sau. Chúc Nhất Phàm – người tự phụ là "hạ bút có thần, văn chương tuôn trào như thác lũ" – đang nhìn chằm chằm vào cái văn bản trống trơn còn sạch hơn cả mặt mình trên laptop, rơi vào những suy tư mang tầm triết học: Tôi là ai? Tôi đang ở đâu? Công việc còn chưa bắt đầu thì cái gọi là kế hoạch công tác rốt cuộc là cái quái gì?
Chán nản đến cực độ, anh vươn một cái vai dài dằng dặc, khớp xương kêu răng rắc, trông chẳng khác nào một con gấu đen vừa bị cưỡng ép lôi dậy khi đang ngủ đông, vẫn còn mang theo sự gắt ngủ. Anh rảo bước ra khỏi văn phòng, thực hiện một cái lễ chào đầy ý vị và chất chứa cảm xúc phức tạp hướng về tòa nhà đội CSGT – nơi đang tỏa ra luồng khí chất "năm tháng tĩnh lặng, xin đừng làm phiền".
Chẳng thể nói là thích, cũng chẳng thể nói là ghét. Cảm giác này giống như đối diện với sự trầm mặc vĩnh hằng tỏa ra từ chính tòa nhà: Nó không khua chiêng gõ trống treo băng rôn chào đón bạn (vì thế thì dung tục quá), cũng không đóng sầm cửa thả chó đuổi bạn (vì thế thì chưa đủ độ 'Phật'), nó chỉ dùng một sự im lặng sâu sắc đến mức có thể làm chết ngạt cả muỗi để đáp lại sự tồn tại của bạn.
Ngay trong khoảnh khắc đầu óc trống rỗng, linh hồn xuất khiếu đó, một tia sáng lóe lên trong đầu Chúc Nhất Phàm, cũng có thể là do bị "ánh sáng Phật pháp" của tòa nhà CSGT gõ cho một gậy vào đầu, anh chợt nhớ đến danh ngôn để đời của đại sư Freud: Cái "tôi" nguyên bản của con người luôn theo đuổi nguyên tắc khoái lạc!
Đúng rồi! Cuộc sống vui vẻ mới là ý nghĩa cuối cùng!
Nghĩ đến đây, Chúc Nhất Phàm nhe răng cười theo phản xạ, cơ mặt gượng gạo kéo ra một độ cong nằm giữa ranh giới của đau răng và cười giả tạo. Hắc! Nói thì chậm nhưng diễn ra thì nhanh! Ngay trong cái liếc mắt không mục đích, chẳng khác nào tư tưởng bị chết máy đó, dường như anh đã được "kết giới Phật hệ" của tòa nhà CSGT khai sáng! Bản kế hoạch công tác mười mấy trang ngay lập tức "văn tư tuôn trào" trong đầu anh, hay nói đúng hơn là "ma xui quỷ khiến", mười ngón tay nhảy múa trên bàn phím, gõ lạch cạch trôi chảy như mây trôi nước chảy, liền mạch một hơi! Ở giữa đừng nói là dấu chấm, đến cả cái dấu phẩy để lấy hơi anh cũng suýt nữa thì lược bớt!
Pạch! Có lẽ là tiếng súng lệnh trong ý niệm, cũng có thể là tiếng phím Enter bị nhấn xuống thật mạnh. Đoạn đời "quậy phá" tiếp theo của đồng chí Chúc Nhất Phàm chính thức nhổ neo ra khơi! Mục tiêu: Toàn lực tấn công vào "Giải Nobel Hòa bình (Nằm yên)" tối cao trong nội bộ hệ thống CSGT! Khẩu hiệu: Đưa tinh thần Phật hệ đến cùng, tìm thấy bản ngã trong trạng thái nằm yên!
Buổi tối, anh kéo cậu bạn thân Ngô Định Ba đi nhâm nhi ở quán bar, định chia sẻ dư âm của sự "bùng nổ cảm hứng" đó. Chúc Nhất Phàm đang hào hứng mô tả cách lồng ghép "nguyên tắc khoái lạc" vào cẩm nang làm việc nằm yên vui vẻ của đội CSGT, thì Ngô Định Ba bỗng "uỵch" một cái đặt ly rượu xuống bàn, mặt lộ vẻ "Too young, too simple" (Quá trẻ con, quá ngây thơ), hóa thân thành người đại diện dân gian của Freud:
"Lão Chúc à! Nông cạn! Quá sức nông cạn! Nguyên tắc khoái lạc của Freud? Đó chỉ là phiên bản nhập môn cấp mẫu giáo của lão già đó thôi!"
Hắn vừa nói vừa văng cả nước miếng cùng với niềm đam mê lý luận, giọng nói vang dội đến mức ngay lập tức trở thành tâm điểm chú ý của cả quán bar. Mấy bàn khách xung quanh nhao nhao ngoảnh lại nhìn, lộ ra ánh mắt quan tâm kiểu "người anh em này chắc vừa trốn khỏi bệnh viện tâm thần nào đó".
Ngô Định Ba chẳng thèm để ý đến họ, tiếp tục gào lên: "Chúng ta phải nâng lên một tầm cao mới! Đi thẳng vào cốt lõi của linh hồn!" Hắn đập bàn một cái làm đĩa đậu nành nhảy dựng lên, "Lão già đó còn một lý luận thực tế hơn, đanh thép hơn: Con người ta phải có sự thúc đẩy của xung năng 'tính dục' thì mới hoạt bát, mới tìm thấy niềm vui được! Hiểu không? Ngày tháng của lão Chúc cậu có tươi đẹp hay không, trong lòng có vui hay không, linh hồn có sung mãn hay không, hoàn toàn phụ thuộc vào việc cái 'động cơ nhỏ của cuộc đời' cậu còn mấy vạch xăng! Xăng đầy, thế giới đầy rẫy khả năng; hết xăng, nằm yên cũng thấy mệt! Đây mới là chân lý vũ trụ! Chân lý 'tính dục' vũ trụ!"
Hắn càng nói càng hăng, nước miếng bay tứ tung cùng với lý luận, giọng nói oang oang khiến cả quán bar phải ngoái nhìn.
Chúc Nhất Phàm âm thầm lấy tay che mặt, chỉ hận không thể vùi đầu trực tiếp vào đĩa đậu nành luộc trước mặt, giả vờ mình là một hạt đậu độc lập với thế gian: Mẹ kiếp, mất mặt quá đi mất! Cái thằng này chắc không phải vừa tốt nghiệp lớp đào tạo cấp tốc online về Freud, lại còn được nhận cờ thưởng "lớp trưởng ưu tú" đấy chứ!
Đúng lúc đó, nhạc nền của quán bar chuyển sang một bản tình ca u sầu, dường như đang đệm nhạc cho linh hồn đang bối rối không biết đặt vào đâu của Chúc Nhất Phàm lúc này.